2022-4-30 06:15 |
"Варяг" (The Northman). Режиссер Роберт Эггерс, в ролях Александр Скарсгард, Николь Кидман, Аня Тейлор-Джой, Уиллем Дефо, Итан Хоук, Бьорк. США, 2022. Чем яростней нынешний Запад борется с насилием в жизни, тем жадней смотрит на него в кино.
Чем решительней устремляется в стерильное будущее, тем выразительней рисует на экране дикое, грязное прошлое.
В бытовой и политической практике понятие насилия трактуется широко и искореняется безжалостно - даже несвоевременный комплимент женщине (особенно со стороны начальника) может быть расценен как харассмент, то есть насилие, и наказан увольнением.
Прогресс в сегодняшнем представлении - это борьба за мир, свободный от жестокости, грубой силы, бесцеремонности в манерах, бухла, мяса, яиц, табака, перегара, щетины: того, что когда-то называлось мужественностью, а теперь токсичной маскулинностью.
Но когда западные политики и идеологи очертили контуры светлого грядущего, западные кинематографисты принялись жирными мазками изображать темное-претемное, такое притягательное в своем необузданном зверстве Средневековье.
По большим и малым экранам забегали с нечленораздельным рыком, размахивая колющим и режущим оружием, немытые, нечесаные и неграмотные гоминиды. Полилась, журча, кровь, полетели отрубленные головы и конечности.
Мужские шовинисты и идейно несознательные женщины занялись небезопасным и не всегда добровольным сексом.
За "Игрой престолов" подтянулись "Викинги": фэнтези с драконами и условно-историческая сага с драккарами, стоившие друг друга по части реализма, полюбились цивилизованной аудитории именно своим смачным варварством. Понятно, что интерес мирного нью-йоркского, московского или рижского хипстера к "кровавому орлу" или травле человека собаками сродни вуайеризму старой девы - природа его чисто компенсаторная.
Популярность угрюмой фигуры викинга, варяга, норманна (в оригинале фильм Роберта Эггерса называется The Northman) в этом смысле особенно показательна. Даже среди незлобивых нынешних европейцев не сыскать народов более вялых и пацифистских, чем скандинавы. Исландия хоть и состоит в НАТО, вообще не имеет армии. Желание шведов лишиться наконец затянувшегося нейтралитета объясняется, конечно, не готовностью взаправду повоевать с Россией, а психотерапевтическими причинами - два века девственности довели страну до психоза, заставив регулярно искать русские подлодки чуть ли не в городских прудах.
А ведь когда-то именно буйные скандинавы, насильники-грабители, держали в страхе всю Европу, молившуюся: "От жестокости норманнов избави нас, Господи".
Жестокость всегда влекла эстетствующего режиссера Эггерса - логично, что он всегда искал вдохновения в прошлом. Причем в эпохах, особенно гнусных с точки зрения современной феминистской идеологии - будь то 17 век, когда женщин постоянно обвиняли в колдовстве (фильм Эггерса "Ведьма"), или ханжеский 19-й, когда женщин затягивали в корсеты, пока мужики вовсю реализовывали свои низменные инстинкты (выразительно каталогизированные в черно-белом психопатологическом "Маяке").
Столь же логичным кажется нынешнее обращение режиссера к дикарскому раннему Средневековью и брутальным скандинавским легендам - благо в тех есть и любимые Эггерсом ледяные северные моря, и обязательная для него мистика, и простор для мрачного эстетства. В общем, все знакомо, включая лица: из "Ведьмы" в "Варяга" пришла Аня Тейлор-Джой, из "Маяка" - Уиллем Дефо.
Главное отличие 90-миллионной двух с лишним часовой зрелищной новинки от прежних камерных, артхаусных, фестивальных упражнений Эггерса - в масштабе. Саспенс, умением нагнать который заслуженно славился режиссер, всегда основывался на ощущении замкнутого пространства: леса ("Ведьма"), островка в океане ("Маяк"). Ни хронометраж, ни списки актеров у Эггерса раньше не поражали длиной: предпоследнюю историю "сообразили на двоих" Дефо и Роберт Паттинсон. В "Варяге" же постановщику дали развернуться - во всех смыслах. Снабдили хорошим голливудским бюджетом, сборной суперзвезд (включая Бьорк, без которой не могла обойтись исландская сага), пафосным сценарием про месть принца королю-узурпатору, убийце отца.
В кратком изложении сюжета "Варяга" недаром чудится что-то знакомое - как и в имени сыгранного Александром Скарсгардом мстителя Амлета. Шекспир вдохновлялся той же самой легендой про принца ютов (предков датчан). По одной из версий, прародина легенды - Исландия; так что действие голливудского блокбастера поместили на более киногеничный, чем плоская Дания, остров вулканов и ледников (правда, снимался "Варяг" в основном на другом острове - Ирландии).
Однако среди роскошных пейзажей и масштабных декораций клаустрофобический саспенс Эггерса развеивается - эпос дается режиссеру заметно хуже, чем принесший ему фестивальные призы жанр готической новеллы. Что же касается жестокости, крови и варварства - то они воздействуют куда сильней не в эстетском голливудском исполнении, а в формате снятого на трясущийся телефон документального ролика. Снятого на фоне не диковинных исландских ледников, а банальных украинских панелек.
.
Подробнее читайте на vesti.lv ...
