2016-12-20 18:30 |
Гостя нынешней встречи в клубе «Культурная линия» Льва Данилкина смело можно назвать модным критиком и писателем–исследователем. Но после общения с ним оказывается, что негатива в слове «модный» нет - он думающий, глубокий, совестливый и скромный человек.
Два последних качества обычно несвойственны представителям нынешних литературных кругов… А у Льва видны невооруженным глазом.
Поход в Индию отменён
Данилкин - автор художественной биографии Александра Проханова «Человек с яйцом» и книги о Юрии Гагарине в серии ЖЗЛ, постоянный автор глянцевого журнала «Афиша». Последняя его писательская работа - биографическая книга о Ленине для серии ЖЗЛ, выпуск которой намечен на 2017 год.
Почему критик, к которому прислушивается вся Россия, решил писать о Ленине? Или это был заказ? - интересуемся у нашего гостя.
- Люди на самом деле не понимают, зачем произошла революция, зачем свергли царя, - поясняет Лев. - Ленин узнал о революции из газет и к свержению царя точно не имел никакого отношения. Это такой упрощенный взгляд на историю, который нам навязывается сверху: история про то, что была кучка заговорщиков, которые пришли и захватили власть, и что Ленин такой зловредный появился, а не было никакого движения масс снизу. Эта концепция возникла в 1960-е и была крайне востребована в 1990-е. На вопрос, кем был Ленин, 90 процентов опрошенных вам ответят, что это был немецкий шпион, и начнут рассказывать про пломбированный вагон. Есть какие-то вещи, которые не только являются людским заблуждением, но и конспирологической версией - история как бы навязывается массам некими элитами.
С Лениным это не только коллективное заблуждение, но и намеренное введение людей в заблуждение. Конечно, это ключевая фигура для ХХ века, интересная как для историка, так и для беллетриста. Как можно уничижительно отзываться о человеке, который изменил мир? То, что мы видим сегодня - айфоны и планшеты, дизайн которых делается в Калифорнии, а собираются они в Китае, имеют к Ленину прямое отношение. Потому что если бы не Октябрьская революция, Китай не был бы модернизирован таким образом, как мы наблюдаем сейчас. Конечно, Ленин - фигура № 1.
Так называемые «люди Востока» были очень благодарны вождю за свое развитие - они считают, что именно благодаря ему превратились в самостоятельные государства. В Советской России готовилась интервенция в Иран и поход в Индию, куда собирались проложить железную дорогу. Если бы Ленин прожил чуть дольше, мы бы увидели еще в 20-е мгновенные изменения восточных стран.
Ленин был особенным человеком - и в школе выделялся среди сверстников своими способностями, был необычным мальчиком. А позже он чуть ли не арестовать приказывал тех людей, которые его поздравляли с 50-летием - ему было не до того. Его раздражало, когда ему писали какие-то приветственные телеграммы…
Семь решающих лет
- Вы написали в своей книге о Гагарине - что если бы он прожил до 1985-го, все на наших пространствах было бы иначе…
- О Гагарине написано много. И в моей книге тоже - дело не в том, что я много встречался с людьми, которые хорошо знали первого космонавта Земли. Я там сфокусировался на его семи послеполетных годах, которые в советском гагариноведении фактически игнорировались. Высшей точкой его жизни признавалось 12 апреля 1961-го и подробно рассказывалось, каким образом крестьянский сын оказался в кабине космического корабля. Потом говорится, что он ездил за границу, и больше ничего.
А я в своей книге показываю, что те годы, когда Гагарин пользовался славой - большей, чем у «Битлз» и Мэрилин Монро, он потратил на учебу. Младший офицер Советской армии превратился в талантливого инженера, дипломата и политика. Известно, что за несколько недель до гибели ему было обещано звание генерала. Он был бы, наверное, самым молодым генералом и самым любимым народом персонажем из политической элиты. Думаю, что Гагарин при его способности меняться, договариваться, пробивать дорогу, учитывать интересы разных групп и кланов мог бы выйти на арену в 1980-х. При всей череде смертей генсеков и выходе на арену Горбачева могла бы быть другая альтернатива. Я немного фантазирую - «если бы», но интересно представить себе, что было бы с Советским Союзом, если бы на посту генсека в 1985-м оказался Юрий Алексеевич Гагарин. Он имел и шансы, и все основания исполнять эту должность.
Он ведь за эти семь лет стал человеком другого уровня, «перепрыгнувшим свою тень». У него, как оказалось, было нечто большее, чем его улыбка и смелость.
Пелевин и старики
- Вас признают сегодня первым в братстве критиков, и за 20 лет вы прочли массу разной литературы. Можете ли назвать то, что станет со временем классикой?
- Как тексты становятся классикой? Заключается некий общественный договор относительно того или иного. Вот о «Войне и мире» договорились, а о «Господине Гексогене» - нет.
Думаю, что без Виктора Пелевина нельзя обойтись, говоря о предпочтениях современной литературы. Особенно его «Чапаев и Пустота», ранние рассказы. Я читал его глумливый, конечно, рассказ «Хрустальный мир» - о том, как Ленин хотел прорваться в Смольный, а юнкера его не пускали. Он, прорвался, конечно, и «древний демон овладевает Россией». У Пелевина, даже когда он пишет карикатуру, получаются очень точные и умные вещи. Надеюсь, мои дети еще будут носиться с этим его бирюзовым двухтомником.
Что же касается «Чапаева и Пустоты», он даже здесь гораздо больше знает про революцию, чем знали в 96-м, когда вышла книга. Литература способна донести такую правду, какую ни одна другая наука не в состоянии даже сформулировать. Пелевин сформулировал про революционную эпоху что-то такое, что не удавалось настоящим историкам.
Думаю, Владимир Сорокин тоже станет русским классиком, и какие-то вещи, как сборник рассказов «Первый субботник», как «Норма» и «Роман», не имеют аналогов ни в мировой, ни в русской литературе, как бы мы к ним ни относились. Тексты Сорокина, гениального имитатора - это машина для уничтожения литературы, ее десакрализации. Я не знаю аналога Сорокина в какой-либо из иностранных литератур.
Я бы поставил некоторую сумму на то, что в классики войдет и Алексей Иванов - самый непредсказуемый писатель, который удивил нас романами «Географ глобус пропил», «Золото бунта» и «Сердце Пармы». У него все есть для того, чтобы, что называется, пережить свое время.
Есть еще некоторые имена, которые известны мне, но не широкой публике. Мне кажется важным творчество Владимира Микушевича, о котором долдоню уже много лет. Если вам попадется его «Воскресение в Третьем Риме», жизнеописание выдуманного русского философа, похожего на Лосева на фоне событий ХХ века, - обязательно почитайте.
Владимир Борисович, мистик и богослов, религиозный философ, эзотерик, прекрасный переводчик - такой 80-летний патриарх с седой бородой. Уникальная фигура, которая настолько велика, что не вмещается ни в издательские, ни в читательские планы. Богатый духом человек. И если бы «Форбс» составлял список не богачей, а богатых духом личностей, первую строчку занимал бы Владимир Борисович.
Испытываю ностальгию к старикам - есть такой писатель Евгений Львович Войскунский. Человек в возрасте 94 лет сохранил удивительную ясность ума. Его роман «Румянцевский сквер», где повествуется о воспоминаниях в 90-х о Великой Отечественной стариков-ветеранов, которые воевали в Эстонии и Ленинграде, был номинирован на «Русского Букера» в 2007-м.
Наследница священных книг
- Буквально перед вами у нас побывал профессор Ужанков, который напомнил нам, что первыми русскими писателями были святые. Православная традиция - особая черта русской литературы…
- Это спорное утверждение. Думаю, что многие русские писатели были вне религии. Мне не приходило в голову в качестве какого-то критерия для оценки того или иного произведения учитывать конфессию автора. Не думаю, что тексты католика или мусульманина выглядят менее литературно убедительными.
Но вы правы в том, что статус литературы в русском обществе совершенно не таков, как в других странах. Во-первых, действительно, изначально литература - это были сакральные тексты, священные книги. Статус их в обществе был чрезвычайно высок, и воспроизводившая их литература неизбежно была больше, чем набор черненьких букв, как говорит Сорокин. В любом случае, наше общество литературоцентрично, мы никогда не воспринимаем литературу как беллетристику.
У русской литературы есть одна особенность - она не буржуазная и не мещанская. В ней заложен антидот против того, что называется «идеологией капитализма», она никак не сочетается с этой идеологией.
Не знаю, как Николай Носов в начале 1960-х мог написать «Незнайку на Луне», вложив туда все знания об устройстве современного капиталистического общества. От того, как работает реклама, до того, как устроена игра на бирже, как функционируют литература и искусство при капитализме и как это физиологически меняет человека. Он даже не выезжал за границу. Это какое-то визионерское мышление. Мне представляется «Незнайка на Луне» книгой книг.
«Знаю, как писать правильно…»
- А чье жизнеописание вы бы сделали, если бы могли выбирать?
- Однажды я начал писать биографию своего любимого писателя Николая Носова, но оказалось, что у него нет никакой особенной биографии! Он весь в своих замечательных текстах.
Я выяснил, что Носов под конец жизни собирался писать книгу о Ленине. Думаю, что когда я, даст бог, окончательно отдам в печать книгу о Ленине, начну писать об Анатолии Фоменко, математике, академике, историке-любителе, создателе «Новой хронологии». Он утверждает, что существующая хронология исторических событий неверна и требует коренного пересмотра.
- Вы в одном лице и критик, и писатель. Говорят, критики не любят писателей…
- Критики, которые не любят писателей, - нонсенс. Вам нужно прочесть новый роман, потратив неделю своего времени. И если вы не любите писателей, вам нечего делать в критике. Не нужно признаваться в любви автору, если вам понравилось какое-то одно его произведение - в какой-то момент вкус ему изменит, и ничего хорошего из ваших отношений не выйдет.
Когда я сам пишу, знаю, как писать правильно. У каждого критика есть свои каноны, какой текст воспринимается как хороший, а какой - как плохой. То, как написаны «Капитанская дочка» или «Тамань», - это те каноны, по каким я сам бы хотел писать. И так настроено мое ухо, что фраза, которая кажется мне хорошей, должна быть настроена по этому канону.
Я пишу десять каких-то разных вариантов - и в какой-то момент слышу, что 9девяти вариантов быть не может, а возможен один-единственный… Не знаю, почему так. Я пишу, как шахматисты играют. Как они выигрывают у компьютера? На человеческой интуиции. Мне кажется, в том, что касается работы со словом, наличие это интуиции - важнейшая вещь. Вы чувствуете эту музыку языка или нет.
Кто герой?
- Кто для русской литературы сегодня герой нашего времени?
- Типажи меняются. К примеру, самый яркий типаж у Минаева и Робски - представитель имущего класса. Как новая буржуазия пыталась легитимизировать себя, показать, какая она есть, в Англии и Франции XVIII века, так и ныне в России писатели посредством литературы легитимизируют появление нового класса. Людям недостаточно счетов и вилл - они хотят оставить свой след в литературе.
В 2000-х возник новый типаж - человек, который не переваривает капитализм. Те же ваши Гаррос и Евдокимов об этом все время издают книжки. А в 90-х была мода на антиутопию.
Думаю, сейчас центральный персонаж отечественной литературы - историк, человек, который хочет разрешить спорные вопросы, договориться о том, чем была история ХХ века, зачем эти бесконечные страдания… У Водолазкина есть истории про историков, у Юзефовича.
Можем сделать вывод, что литература сегодня одержима историй. И та фигура, которая в состоянии придумать, как объяснить прошлое, это историк. На нем все и сходится.
Бестселлеры от Данилкина
Считается, что бестселлеры в современной России сегодня начинаются именно с положительных рецензий нашего гостя. Писатель Захар Прилепин говорит, что «Данилкин не просто критик (причем великолепного уровня), он относится к тем редким типажам, которые вызывают очевидное и непоправимое любопытство. Не поймешь даже отчего. Может, это называется харизма…»
С 2002-го критик регулярно публикует так называемые «Списки Данилкина», в которых представляет лучшие книги года, книги для отпуска, для зимнего чтива и т. д.
Наталья ЛЕБЕДЕВА.
.Подробнее читайте на vesti.lv ...
