2018-5-9 17:35 |
Мы сидели за одной партой. И первую свою рок-группу - «Карманные деньги» (она и сейчас играет, и название то же) - создали в школе, посвятив тем годам скабрезно-эротическую песню «АКТовый зал». Он пристрастил меня к написанию стихов - я учил его брать первые аккорды на гитаре.
А три года назад - за месяц до полувекового юбилея - 8 мая его не стало…
Мыч. Чед. Ди-Моня. Димка Челышев. Одноклассник и друг. Светлый человечек. Все, с кем сводила его по жизни судьба, именно так отзывались о нем.
Показательный факт: после распада СССР знаменитый Рижский рок-клуб практически в полном составе собирался дважды - на похоронах у Димки и за год до того, также на похоронах (и он тоже оставил нас в мае - 9-го!) латвийской рок-легенды, основателя группы «Поезд ушел» Геши Эдельштейна…
Парадокс, но сам Мыч (как, кстати, и Геша) себя не считал легендой. Хотя таковой был. Ведь только ему с панк-группой «Карт-Бланш» и Андрюхе Яхимовичу с «Цементом» выпала честь попасть в знаменитую «Энциклопедию советского рока» Андрея Бурлаки. И только его «Тайзелсу» уже в новые, так называемые демократические времена вырубали звук на концертах в первой половине 90-х за панковское же исполнение песен, в том числе и на стихи-частушки культового журналиста тех лет, ныне более известного как общественник Вовы Линдермана:
Не красна изба углами,
А красна плакатами.
Раньше были мы рабами,
Стали мы солдатами…
30 лет прошло, а по-прежнему актуально.
Димка вообще всегда кипел идеями. Уйдя из «Карманных денег», продолжал дарить команде свои песни. Он создал проект «Фата Моргана» с Борей Столяровым - экс-вокалистом хардового «Пилигрима», пел в «Карт-Бланше», джемовал с Сашей Ф. Скляром, водил дружбу с «аквариумским» Дюшей Романовым, с Егоркой Летовым, с Олди (Сережей Белоусовым) из калининградского «Комитета Охраны Тепла», был частым гостем таллинского «Не ждали!» Лени Сойбельмана. Мыч реализовался и как поэт (кстати, первые его стихи были опубликованы в «толстом» журнале еще в 1984-м), и как художник - рисовал он просто бесподобно, и как композитор. В начале 90-х он создал группу Taizels. «Старик, это в память о наших школьных днях, когда ты научил меня пить ту самую дешевую и крепкую бормотуху на чердаке на Новый год!» - смеясь, говорил он мне.
…Taizels играет до сих пор - уже без Челышева.
Уйдя из группы «по идейным» соображениям, Мыч занялся сольными проектами. Была мысль записать в акустике пару десятков наших ранних песен - вообще только за два школьных года мы наваяли их полторы сотни. Не сложилось. У нас. В последний год жизни он все свои творческие силы тратил на новый альбом реинкарнированного «Карт-Бланша» и новые аранжировки части наших песен конца 80-х. Фатальная закономерность: последняя записанная песня называется «Прощай».
…Димка болел, но не жаловался. Пытался дозвониться до него - видит бог, не вру! - когда он попал в больницу, о чем не знал. 8-го утром екнуло сердце: четвертый день не берет телефон - не случилось бы чего. Днем мне позвонила жена и продюсер Мыча Юлька «Люка» Романова: Митя все…
Так рождается старость
Не сгоревших в великом огне.
…Я рисую тебе человечков
На надежной Кремлевской стене.
Его мама сказала: ты был самым близким, самым давним и самым преданным его другом, тебе предстоит до конца пронести крест: проведи панихиду по Диме. Тяжело - не то слово, словами вообще не выразить муку отдавания последнего долга. А пришлось.
За пару недель до этого Мыч (вот же накаркал!) сказал мне: когда уйду, хочу, чтобы кремировали - не желаю, чтобы по моей лысой черепушке топтались ногами. Так мы и сделали. Пепел развеяли в устье Даугавы, со стороны родного нам Усть-Двинска, где родились и выросли, где Димка пожелал остаться навечно. Где и остался.
Все это было бы так интересно,
Если бы было в кино.
Нам оставляют лишь право на место
В очередях за вином…
Сергей ТЫЩЕНКО.
.Подробнее читайте на vesti.lv ...
