2016-9-24 13:10 |
Петр Вайль с писателем Довлатовым. Последнего я много читал — и читал с большим интересом, но лично не знаком, хотя жили по соседству — я в Латвии, он в Эстонии. Но потом он отправился в Америку, где и сошлись их пути с Петром Вайлем.
В середине 70-х годов мы с Петром работали в газете «Советская молодежь». Я был корреспондентом отдела информации, а Петр работал выпускающим газеты - и делал это неплохо.
Он всегда ходил в легкой обуви, быстрым, дробным шагом, был в общении ровен, никогда не задирался и не критиковал материалы коллег, мог выпить очень много сухого вина, при этом оставаясь адекватным и компанейским. Но работая в секретариате газеты, он постоянно писал какие-то материалы, которые чаще всего были культурного «профиля».
Острых критических материалов он, как правило, не делал. Правда, однажды мы с ним провели журналистское расследование в винном магазине «Арарат» (на углу ул. Ленина и Дзирнаву), где продавалось сухое вино по завышенным ценам. Разница была небольшая, но откровенно мухлевочная, да еще рядом с редакцией. Мы с Вайлем проверили накладные и, убедившись, что имеем дело с откровенным жульничеством, решили написать фельетон. Назывался он «Фетяско» терпит фиаско». Кто забыл или не знает, напомню: «Фетяско» - это название сухого вина, которое выпускалось в Молдавии. Вот один из абзацев того фельетона: «Ценники менялись практически на глазах у потрясенной публики. А она, публика, смотрела и платила, смотрела и платила… С нашей покупательской стороны - тоже лень. Лень задуматься на секунду и возмутиться».
Дефицит. Хронический, непреоборимый, а мы, наивные людишки, пытались бороться с этими ветряными мельницами. Сколько же мы, журналисты, настрочили текстов, критикуя эту абсолютно непреоборимую проблему. Не понимали или не хотели понимать простой вещи: социалистическая экономика по-другому жить не могла, ибо была плановая, командная, причем командовали в ней не самые выдающиеся «военачальники». И потому весь дефицит прятался под прилавком или в укромных углах складов - начиная от сигарет «Элита» (в Латвии) и кончая женскими сапогами, детскими колясками, колготками, перчатками и даже… презервативами. Дефицит был своего рода теневой валютой, за которую можно было завести связи, устроиться на престижную работу, попасть на зарубежного артиста, заполучить редкую книгу в книжном магазине. Рука мыла руку, и всем было хорошо. Вроде бы хорошо…
Еще одна история вспоминается в связи с Петром. Я о том казусном случае, который произошел с газетой «Советская молодежь», опубликовавшей снимок Герека и Брежнева, над которым стоял анонс «Комсомольского прожектора»: «Два башмака на одну ногу» и «Джентльмены удачи на проходной». Какому-то читателю показалось, что эти слова-насмешка относятся к Брежневу и Гереку, фотография с которыми была помещена на первой полосе. И этот сверхвнимательный «юморист» накатал на газету жалобу - и не куда-нибудь, а на самый верх.
Кто был для газеты самым-самым главным? Ясное дело - ЦК КП Латвии, где его идеологи восприняли этот номер всерьез и с оргвыводами. В течение нескольких часов была решена судьба замредактора Евгения Троицкого и дежурного редактора Зямы Каца, не усмотревшего столь опасную идеологическую «диверсию». Возвращаясь из ЦК, Женя нам, ожидавшим его с экзекуции, бросил: «Двое сошли с трамвая…» Пошутил, но в глазах этого замечательного парня никакого веселья не было. Более того, в ЦК газету просмотрели через все фильтры и увеличительные окуляры и нашли еще два идеологически неприемлемых для «Молодежки» материала. Первой была «анатомирована» публикация бывшего редактора «СМ» Виктора Рябикина - впечатления от туристической поездки в Италию, в которой были такие строчки: «Придорожная столовая траттория. Звучит? Не устояли, отобедали. И пришли к выводу: общепит, возьми командировку, поучись. Мы, твои клиенты, будем весьма признательны». Как же так можно, ужаснулись в ЦК, противопоставлять наш советский общепит какому-то прогнившему буржуазному?! И еще опрометчивая строчка: «Славно, славно, что и говорить» - это общие впечатления Виктора Рябикина о Неаполе.
Но это еще не все: рассвирепел наш партийный орган и за другой материал, написанный Петром Вайлем: «Вершина Степана Эрзи», которого называли «Микеланджело в дереве» или «Русским Роденом». Видите ли, этот Эрзи бывший невозвращенец, по сути предатель, а ему такие дифирамбы, да еще в комсомольской газете…
Подробности читайте в новом номере «Вести Сегодня Неделя» с 23 сентября
.Подробнее читайте на vesti.lv ...
